terremotos

i

sobre mi hombro cayó una gota de sangre
segundos después
el techo malherido se desplomó sobre mí

ii

la ropa toda lavada
doblada y colgada por colores,
sábanas limpias,
superficies sacudidas
agenda en orden
estómago en servicio
uñas recién cortadas
dientes y espacio entre los dientes
alerta
saludable
celular y auto afinados
un mundo me espera en el televisor

leí por ahí
que el amor es un capítulo en la vida de un hombre
y la historia completa de una mujer

y me enojé
me resistí
e ignoré las señales
de que esto fuera cierto

y tú dices un día sí y otro quizá
y el siguiente tal vez;
que amaneces a veces conmigo en la garganta

y yo un día sí y otro también
y el siguiente aún más;
amanezco contigo en todo el cuerpo

y cedí
me resigné
apuntalé bien los cimientos de mi teoría:

que el amor es un solo capítulo en tu vida,
mi historia completa

texto: edith esquivel
fotografìa: d. w. hidalgo